为何百年来只有1位美国总统将孩子送进公立学校？

　　总统家的孩子上什么学校？为什么选择这所学校？这可能一直是美国民众关切的问题。

　　不过，无论是肯尼迪、克林顿，还是奥巴马、希拉里、特朗普，在给孩子择校这方面都出奇地一致，不约而同地选择了又贵又好的私立。

　　如果向前回溯一个世纪，你会惊奇地发现：多年来，仅有一位总统将孩子送进了公立学校（将小女儿艾米送进公立学校的吉米·卡特总统）。

　　1977年，在世人的瞩目下，美国总统吉米·卡特的小女儿艾米，背着书包走进了华盛顿特区一所以黑人学生为主的公立学校。这里以糟糕的学业表现和居高不下的辍学率而闻名，可这并不会阻挡总统“以身作则”的决心。

　　在卡特总统的提名演讲中，他抨击了名流富豪纷纷将孩子送往私立学校的风潮，认为这会加剧人们对普通公立学校的歧视和偏见。总统的忧虑显而易见，毕竟大多数普通人除了把孩子送进就近的公立，其实并无太多选择。

　　好的私立学校，普通老百姓是付不起学费的；想进教学质量优质的公立学校，你又得住在对应的学区，而“学区房”的价格又让人却步。

　　然而，无论卡特如何为公立教育奔走呼号，他依旧改变不了无奈的现实——他的前辈和继任者们，都在振振有词地强调公立教育价值的同时，私底下心照不宣地把子女送入私立学校。

　　这到底是为什么呢？8年前，一部名为《等待超人》的纪录片上映，在美国教育界掀起了轩然大波。它揭露了弊端丛生的公立教育系统，片中展现的公立学校景象让人震惊——早早放学的学校，课上打牌嬉戏的学生，喝茶看报纸的老师……

　　其中某些中学堪称“辍学工厂”，学不下去的学生不再好好上课学习，而是混迹街头，成为未来最有可能抢劫、强奸甚至杀人的那一群人。

　　随着时间推移，曾培养出100位诺贝尔奖获得者、10位美国总统的公立教育系统，早已丧失曾经的辉煌，变成“劣质教育”的代名词。

　　在纪录片海报中，一个满面阳光的小女孩坐在一片废墟之中，兴奋地想要举手发言。只是她不知道，当她走入家门口公立学校的那一刻，她中途辍学的概率是未来考上大学的十几倍。

　　片中的小姑娘黛西就是这样一个典型案例，她家境贫寒，母亲是清洁工，父亲失业，可她依旧怀抱“好好学习、考上大学、当护士当医生”的梦想，将所有的希望都寄托在学校上。

　　然而，她家所对应的公立中学辍学率高达57%，学生的数学与阅读能力只有正常水平的13%，100个学生中，只有3个能考上大学。小小年纪的黛西是无法理解这一切的，她只知道好好上课，好好学习，好好写作业，也许命运就会改变。每当谈起考上大学后的生活，这个小姑娘的眼眸里总是闪烁着不一样的光彩。

　　在另一个州就读公立小学二年级的安东尼，在被问到“四块饼干，吃掉两块，吃掉的饼干份额是多少”这样的问题时，纠结着比划了半天，终于得出了“50%”的正确答案。

　　安东尼从没见过自己的生母，父亲也因吸毒而不幸逝世，从小到大，他和奶奶相依为命。安东尼的奶奶没上过大学，爸爸没上过大学，他们基本都是在中学的某一阶段就辍学了，对于他们来说，是否上大学并不重要。而安东尼对于“大学”的概念，亦没有清晰的认知。况且，他的不少同学朋友，已开始加入街头的某某帮派，以跟着叛逆的青少年厮混为荣。他家对应的公立学校，充斥着吸毒、斗殴的同学和不负责任的老师，被当地人称作“污水池”。

　　纪录片中展现了这样一组触目惊心的数据：随着公立学校就读的孩子升入高年级，他们的阅读水平和数学能力都在直线下滑，而所在地区的青少年犯罪率，却居高不下甚至不断飙升。

　　如果不是美国孩子一直在变笨、变坏，那么是不是可以说明，是教育体制出现了某种问题？摄制组放在一个公立学校孩子书包里的摄像头，似乎从某个侧面解答了问题。

　　摄像头清晰地拍到，老师根本没在好好上课、传授知识，而是悠闲地看着报纸，而学生们则嘻嘻哈哈，把学校教室当成了游乐场。当校长怒气冲冲地拿着录影带想去找涉事教师算账时，该名教师却面不改色，还反手做了一个划脖子的动作：“你奈何不了我的。”让人感到讽刺的是，当表现差劲的教师被暂时停职后，学校又不得不按照规定重新聘用他，并给这位老师补上了停职期间的欠薪。

　　老师们的底气和狂妄，究竟来自于哪里？

　　在美国，有个制度叫做“终身雇佣制”，公立学校的教师只要经过两年的考核期，在此之后，无论教得好或差、是否对学生负责甚至是否对学生有伤害的举动，都很难被学校辞退，就犹如我们熟知的“铁饭碗”工作一样，非常稳定。

　　在动画《辛普森一家》中，曾有场景讽刺过这一制度（动图截取自《等待超人》纪录片）

　　对于那些差得忍无可忍的老师，学校A会将其塞给学校B，学校B又会将其塞给学校C，绕来绕去，最终还是在公立教育系统里打转。纽约州的情况有些例外，那些差劲的老师会被集中在一个管理中心里，不用上课，每天喝茶、看报纸、打盹，一样能领到足额的薪水。

　　这就是僵化的制度带来的可怕后遗症。

　　此外，教师们还有实力雄厚、常年赞助政党竞选的教师工会和教师联合会给他们撑腰。无论是教师工会还是教师联合会，都坚持每位老师都应该被平等对待，拿一样的薪水，享受一样的福利，并保证他们不会受到学校的“苛待”。当学校试图炒掉不称职的老师，竟然要经历二十多个步骤，花掉好几个月乃至一年的时间。

　　可想而知，要解决这个问题，会有多难。

　　每位承诺进行公立教育改革的教育部长，几乎到最后都以失败而告终，连军功显赫的尤里乌斯·贝克顿将军在就任教育部长时，都不得不向根深蒂固的制度弊病低头。他在辞职时还留下了一句名言：“改革公立教育比打仗还难。”

　　成年人世界的种种纠葛和问题，最终却害苦了出身普通、指望着靠教育翻身的孩子。如果我们忽视掉教师对教育成果的影响，很可能会给孩子们冠上“年龄越大就越笨、越坏”的罪名。当然，并不是所有家长都对公立学校内部存在的问题茫然无知。小男孩弗朗西斯科的妈妈发现儿子的阅读能力较为滞后，很想和学校老师聊一聊这个问题，却发现老师完全“失联”了。

　　在反复联系“失联”的老师却失败后，她狠了狠心，拿出钱给孩子报了私人辅导班，辅导班的老师告诉这位焦虑的妈妈，弗朗西斯科的阅读水平比同龄人落后了一至两岁，并意味深长地说：“仅仅依靠公立学校，肯定是不够的。”

　　而小女孩比安卡的母亲则干脆身兼数职，拼命打工挣钱，供孩子去好一点的私立教会学校学习。可惜的是，好景不长，由于比安卡的母亲没能凑满最后一个学期的学费，这个孩子被学校“退回”了，连毕业典礼都不被允许来参加。无论是胸怀大志的黛西、浑浑噩噩的安东尼，还是靠辅导班“续命”的弗朗西斯科、无法再上得起私立学校的比安卡，这些孩子的面前都摆着一个残酷的现实：是否只能拿他们的未来与梦想作为赌注，试一试公立学校这条老路？

　　在这个以优质高等教育而闻名的国度，却有太多太多没能出生在大富大贵之家的孩子，日益沦为教育体制沉疴的牺牲品，看不清前路。

　　事实上，这些陷入“公立学校困境”的孩子，还是有一条路可以选择。因为这条路的尽头，坐落着相对独立于公立体系外的“特许委办学校”。

　　什么是“特许委办学校”？顾名思义，就是政府将原本的公立学校拿出来进行民营。公立的面子、私立的里子，它们的表现往往卓尔不群。优秀的“特许委办学校”，大学升学率可以高达90%，而它教出来的学生在各方面的学业表现，有时甚至超过私立学校，“一骑绝尘”。公立学校的低成本、零花费，却可以享受私立学校的质量，试问有谁会不动心？

　　然而，各州教学质量优良的“特许委办学校”寥寥无几，每年开放的名额也十分有限。即便如此，它依然成为穷人家的孩子翻身的关键。

　　大批家长带着孩子挤破了头也要进入“特许委办学校”，校方毫无办法，唯有采取“抓阄”的机制，用乐透球来决定孩子们的“生死”。于是，在飞速转动的轮盘中，所有孩子的命运在顷刻之间被决定。原本我们以为，进入好学校你得有钱或有成绩，如今，你还得有运气。在几家欢乐几家愁的摇号现场，狂喜与失落的情绪交织。摇中号的孩子抱着父母，开心地大叫；而没摇中的则垂头丧气，甚至痛哭失声。

　　黛西、安东尼、弗朗西斯科和比安卡，都不约而同地出现在了当地“特许委办学校”的摇号现场，可惜的是，当时只有安东尼摇到了候补名单上的一个名额，并最终因学校的扩招而成功入学，其他几个孩子均遗憾地落选了。没摇上号的孩子该怎么办？谁也不知道，纪录片中也没有交代他们后来的去向。只是从他们的家庭情况来看，除了去往家附近的、“臭名昭著”的公立学校，似乎已没有别的选择。

　　在纪录片的最开头，哈佛毕业的美国教育学家杰弗里说，小时候他一直相信会有超人来拯救所有人，只是不知道他什么时候会来。当妈妈告诉他超人不存在的时候，他哭得很伤心，因为他意识到根本不可能有人来拯救你。你所面对的残酷现实，唯有自己承担，有时你改变不了什么，只有默默接受无情的命运。

　　在这部纪录片里的孩子们也许还不会意识到，超人并不存在，怎么等也不会来。“等待超人”，本就是童话故事里的美好梦境。如今，距离《等待超人》这部纪录片上映已经过去了八年时间，在这八年时光里，片中所展现的很多症结，似乎并没有得到很好的解决。

　　在私立学校就读的中国学生，却常常对他抱怨“作业多、压力大、要求高”，这也让他感到困惑：难道自己上了假的美国学校？难道说美国教育“高大上”都是骗人的？展现中国教师教学成果秒杀英国教师的BBC纪录片《我们的孩子足够坚强吗》，也让观众对“糟糕”的英国教育印象深刻。同龄同阶段的英国孩子，一批给中国老师教，一批给英国老师教，最后的表现却是天差地别。然而，这部纪录片却忽视了最重要的一点——他们选取的对象是英国的公立学校，和美国的情况十分类似，倘若拿英国的精英私校与中式教育作比较，输赢如何，恐怕仍未可知。

　　当然，纪录片仍旧是纪录片，它反映出的现实不一定就真实而全面。虽然《等待超人》在上映后引发了民众对公立教育山崩海啸般的批评，也引来了忧心教育问题的知名富豪——比尔·盖茨的背书和宣传，但它所揭露和抨击的一切，并不能让我们就此把公立学校和其中的每位老师都“一棒子打死”，要相信优秀者自然优秀，而只要有变革、有创新，未来依然可期。

　　无论是中国教育难题，还是美国教育弊病，都应把每次揭露问题和风险的机会当成一种警醒，“有则改之，无则加勉”，用清醒而富有紧迫感的态度面对这一切，自然比呆呆留在原地、盲目地“等待超人”来拯救，要聪明许多。